和霍守节银婚三十年。我为他生儿育女，却一直没有办结婚证。每次向霍守节提起，他都皱着眉敷衍：“都老夫老妻了，还在乎这些？”他埋怨我只知道洗衣做饭，儿子也嫌弃我没有文化，不如别的老太太有涵养。我以为他是觉得一把年纪了，懒得折腾再办证这种事。直到我在书房的保险柜里，发现他和初恋的结婚证，才知道他们已经结婚三十年了。而他和我在一起，仅仅只是身为舞蹈家的初恋为艺术献身，不能生孩子。但霍守节又想要一个完整的家庭。公公婆婆乃至于我十月怀胎生下来的儿子，都知道这件事。只有我被蒙在鼓里，整整三十年。我呆坐一下午，仔细回想自己这一生。放弃前程无限的研究工作。无名无分的尽孝公婆，养育孩子，忙出一身的伤痛和产后病......却连一个合法的身份都没得到。可我在成为家庭主妇前，也是国家机密机关的研究人员。我收拾好东西，主动签了研究院A级保密协议后，留下一封假死证明离开了这个家。剩下余生，我只为国家而活！ 五十而已