blockquote>

啊，多少个水手和船长消失了，

他们高高兴兴踏上遥远的旅途，

走向了这黑暗的地平线……

多少人无声无息地消逝了……1

维·雨果

我怀着一颗颤抖的心，一种痛苦的欢悦，那神经质的、也许还是近乎恐怖的欢悦，望着那些人的信，这些人是我年轻时见过，或者虽未见过，但由于他们的言论、他们的作品而爱过的，但现在他们都不在了。

不久前，我在《雅典娜》上读到卡拉姆津的信，在《图书杂志》上读到普希金的信时2，又体验了一次...

相邻推荐：丑陋的中国人  故事新编  瓦尔登湖  白鲸  儒林外史  把生命浪费在美好的事物上  天幕红尘  草：最怀念的某年  时光知味  人猿泰山  不畅销小说写作指南  随园食单  教书匠  春  暗箱  将来的你，一定会感谢现在拼命的自己  小学问：解决你的7种人生焦虑  天空的另一半  笑林广记  四世同堂