无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐不至于写什么小说，但是我所走的道路将完全与现在不同，这点却是毋庸置疑的，我想。

高中时代，我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽，纸也成了橙黄色，想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

＊

几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道：“...

相邻推荐：这样你就不会迷路  我真的只是个网红  永夜神行  毒木圣经  诸星见我[星际]/星际社会反派禁止[穿书]  一桩事先张扬的凶杀案  御兽：我连神魔都能培育！  恋爱中的骗子  我们飞  恋爱中的男人  重返美丽新世界  幼崽期禁止携汪出逃  舞！舞！舞！  献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集  恶时辰  潘多拉之匣  完美的间谍  枯枝败叶  再见，哥伦布  青春咖啡馆