既不擅长写散文也不擅长写序，假如有人要我好好地说真话，我想说，不如我们来读小说吧。但虚构的叙事有时也会遇到些小麻烦，比如望文生义，比如吊打在世的作者，要求上缴苦难。假如别出心裁地上缴了一份顽皮，就不得不哭丧着脸说其实我口袋里还有苦难，那么我是在和谁玩游戏呢？假如我上缴的必须是苦难，就像交税似的。

写一部小说，如果作者非要站出来说自己写的都是真事，这就会变得很糟糕。纳博科夫曾经嘲笑过的。偶尔也有例外，在小说《黄金时代》里，王小波写到脑浆沾在街道上这一节时，曾经加了一句话：这不是编的，我编这种故事干什么？

这种句法在小说中非常罕见，它漂亮得让人想不出更好的办法。当然也因...

相邻推荐：黄金时代  追随她的旅程  半生为人  第七天  不想讨好全世界  瓶中美人  打工女孩  天使坠落在哪里  我们生活在巨大的差距里  郭沫若作品选  当我足够好，才会遇见你  装台  许三观卖血记  少年巴比伦  炸裂志  兄弟  在细雨中呼喊  十个词汇里的中国  慢船去中国  云中人