晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事——文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的——它是一段故事，属天地早有了的，只是有没有夙命可得到。姑且不以国外的事作例子，中国的《西厢记》《红楼梦》，读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢？恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的，但为什么天...

相邻推荐：少年巴比伦  郭沫若作品选  慢船去中国  十个词汇里的中国  天使坠落在哪里  半生为人  瓶中美人  许三观卖血记  打工女孩  当我足够好，才会遇见你  装台  云中人  兄弟  第七天  追随她的旅程  在细雨中呼喊  不想讨好全世界  我们生活在巨大的差距里  慈悲  炸裂志