理上的失踪

「我」这个中年妇人出走到巷子口，又回家了，她继续关在公寓裡，继续听每一家的钥匙怎麼打开，怎麼关门。

有一次「我」和张玉霞聊天时，提到她很讨厌住在四楼B的刘老师。张玉霞说，「他很爱孩子唉！」「有几次我和娃娃一起，遇见了他，他就放慢脚步，跟娃娃微笑。」但是这个「我」还是觉得刘老师很怪异，身上有一种「近於肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味」。

这个单身的刘老师，从小学退休之后，常常在垃圾堆裡捡人家丢掉的洋娃娃，有一次在楼梯间刚好遇到第一人称的「我」，他拿着一个破损的洋娃娃头，向「我」展示，说这洋娃娃的眼睛还会眨。刘老师经常捡一些破损的洋娃娃头...

相邻推荐：张爱玲散文  最好的女子  通灵王妃萌又飒  综武：重生金书之攻略美人  红楼梦魇  拯救罪恶  京范儿  我一个弃子，得了绝症姐姐你哭啥  捕风者说  从御兽园开始  小后妈又穷又疯，京圈佛子跪地宠  诸天，从武战道开始的命运  开局被卖，从卖饼小贩到富甲一方  都市的人生  旅行使我们谦虚  寂寞烟花梦一朵  把日子过成诗  博尔赫斯的面孔  旧时的盛宴  人生的中途