间到了，她想。与此同时，一口钟在某处敲响，仿佛明白她的心思。她想着泰迪与伍尔芙小姐，罗兰和小安吉拉，南希与希尔维。她想着科莱特大夫和品达。想着他所说的，明白你是谁，成为你自己。她已经明白了。她是厄苏拉·贝瑞斯福德·托德，是历史的见证。

开始的终结

“欢迎来到世上。”那是她的父亲。两人眼睛酷似。

休已按照惯例，在与内室隔离的正厅中来来回回地踱过那条沃西长毯。他对门后正发生的事不很了解，庆幸自己倒也不需要了解什么分娩的机理。希尔维的叫喊说明，分娩是一种折磨，或者干脆说是一种残暴的酷刑。女人真是勇敢啊，休心想。为了不像个女人那样颤抖起来，休...

相邻推荐：有话说  旅程结束时  巴黎的鳞爪  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  远古外星人：如果我们并非地球的主人，他们会回来吗？  一个人的义无反顾  人间食粮  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  有书和没书的日子  浮城  出口成章  只有一个人生  老牛破车  微观天下事不负案头书  有风吹过厨房  我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店  留白  四个春天  收藏沙子的旅人  边境·近境