昱宁

一

我是帕特。你是玛丽。

“那是一九四八年底，那时我在纽约，刚完成《列车上的陌生人》。”帕特里夏·海史密斯下笔，无论小说还是散文，总是习惯将时间地点人物交代得格外清晰：“那年圣诞前夕我很沮丧，也很缺钱，于是到曼哈顿一家大百货公司当售货小姐。

“有天早上，伴随着噪音与交易的混响，走进来一个身穿皮草大衣的金发女人。她走到玩具娃娃柜台，脸上带着不确定的表情（她该是买娃娃还是别的东西？），心不在焉地把一副手套往一只手上拍。或许，我之所以注意到她，是因为她独自一人前来，也可能是因为貂皮大衣很稀少，也可能是因为她一头金发散发出...

相邻推荐：我是警察啊，怎么全是变态技能？  布罗迪报告  石头世界  第三个警察  庶子无敌  特别的女生撒哈拉  亲爱的生活  性爱大师  纳尔齐斯与歌尔德蒙  我虽然资质差，但是我寿命长啊  被伤害与侮辱的人们  我不是祁厅长，叫我祁书记  迷失哈瓦那  谢邀，人在长安，正准备造反  亮剑之军工系统  彼得堡  开局闪婚，坑来的首辅夫君好诱人  单身  雅典娜的承诺  同情者